爱别人，才能爱自己

我信奉一个观点：任何价值（无论是国家、民族、仇恨还是共产主义等），都不能化约个人的价值。我们可以坐在窗明几净的办公室里讨论死了多少人，分析国内国际的形势；可是在遥远的地方，受难的人还在继续疼痛，死去的人尸体已开始腐烂。我们没有任何理由，即使是为了报所谓国家的仇，为了国家的战略需要，而去伤害普通人或容忍纵容普通人受到伤害。中国人不知道爱，却熟悉恨和仇。鲁迅与胡适的区别就在这儿。鲁迅的复仇、憎恨文化可以推翻一个黑暗的世界，却建立不了民主的国家；胡适主张宽容与自由的精神才是中国民主的良药。

    与美国人相比，常有一些事让我觉得国人并不很光明磊落，相反却过于猜忌、过于城府、过于狭隘。常有国人惊叹美国人的天真、率直、孩子气，比雷锋故乡的中国人更乐于助人、更热心公益活动──我不得不相信这些炎黄子孙的感叹。中国和美国的差距，不仅是几十年物质上的差距，而是200多年文化、文明的差距。美国号称最民主的国家，而中国人据说是“不屑于”资本主义民主的，我们要的是“无产阶级”的“民主专政”。自从读了哈耶克、波普等自由主义大师对美国的赞叹后，我开始向往大多数中国人所“不屑”的资本主义民主，开始怀疑我们中国人是否因为自欺欺人才蔑视西方的民主；因为多数人从来就不知道民主为何物，没未在民主的制度下活过。我可以不相信美国报纸的自吹自擂，不相信中国政治书意识形态的堆积，但我相信充满个人主义、世界主义、人道主义的大师们的话，因为从他们的书中可以感受到对普通人的一种关怀和温暖，而我这个普通人是需要关怀和温暖的。

    爱别人，才会爱自己。一旦个人的价值、对个体的尊重被放在首位，你就会觉得一个人就是、且只是一个人，可以忘了他的肤色、人种和国籍；你就会发现，别人的痛苦和同胞的痛苦一样值得我们同情，对别人的暴行和对同胞的暴行一样需要我们去谴责反对。相反，如果个人价值在你的心里从来没有地位，那么──今天对大洋彼岸的遭遇你可以无动于衷，只是在那儿算计别人生命的丧生有什么战略意义，甚至拍手称快、幸灾乐祸，或者打算上街游行助兴；明天，当暴行降临到我们周围的人的身上时，你是否会站出来像今天一样群情激昂呢？

    我们中国人从未把个人的价值放在心中的首要位置。正因为如此，今天你以“民族仇恨”为理由替暴行叫好，明天你就会以明哲保身为理由对身边同胞的痛苦熟视无睹。事实已经证明，我们的大多数人的确是在沉默、装聋作哑。

    今天在这里为“借刀复仇”欢呼的国人，你们对文革的惨案难倒不是沉默的吗？那不是一、两个王伟的问题，而是千万无辜的人，其中单是大跃进就饿死了3,000万人。其中每个冤魂都有临死的痛苦、恐惧、绝望等等肉体心灵的折磨，你们对此有没有如此一致地声讨过？今天在这里为“借刀复仇”欢呼的国人，你们对12年前“风波”中的流血又说过什么呢？是对此一无所知，还是对着鲜血指手画脚地说这是“浮浅、幼稚”，或者一样还是在沉默？

    我们很少去谴责中国人自己的暴行，甚至忘了中国人对自己的暴行。死在外国人刀下的中国人是冤魂，难道死在中国人自己刀下的就不是？中国人没有良心、良知、人性，这是今天一个令我痛心的发现。我还要重复那一句：一切价值都不能化约个人的价值。

【后记】本文写于美国“911”发生后不久，当时网上有不少为暴行叫好的言论和对国内同情者的漫骂，激动之下写了这篇文章，有的地方言词比较激烈，11月25日修改时基本保留了原样。由于当时美国的民主一并遭到一些网民的怀疑和蔑视，我谈了一些对美国民主真实性的看法，似乎有些离题，但分析中国人的心理不能脱离这个心理形成的大环境，特别是制度的因素，中国人的无知和冷血绝不能完全责怪于他们。写此文后不久我有些理解鲁迅了：当一个人的四周是无边的黑暗以及麻木和沉默的大多数，自己却眼睁睁地看着醒悟的朋友们一个个或被逮捕或被虐杀，独自忍受失去好友的痛苦，能做的就是在绝望中对黑暗的诅咒和仇恨。中国的现代化和复兴之路所面对的不仅是可计算的物质差距，文化、文明的差距始于210多年前。我们要不是过于乐观了，就是过于无知了。